В Смоленске, который на первый взгляд выглядит самым обычным городом средней полосы России, веками скрывается сообщество вампиров. Они давно научились сосуществовать с людьми, строго соблюдая древний договор: за каждого убитого человека их клан обязан отдавать хранителям одного из своих на казнь, поддерживая хрупкий баланс между хищниками и жертвами. Это правило удерживает город от хаоса и позволяет вампирам жить тихо, почти незаметно, под руководством своего старейшины, деда Славы, известного в человеческом мире как Святослав Вернидубович. Но спокойствие рушится, когда в березовой роще обнаруживают тела обескровленных парней. Методы убийства указывают на вампира, однако никто из членов клана не признается в нарушении закона. Опасаясь, что люди свяжут происшествие с легендами о нечисти, а хранители потребуют жесткого возмездия, дед Слава берёт на себя задачу во что бы то ни стало найти виновного. Вампирская ячейка развертывает собственное расследование, сталкиваясь с внутренними конфликтами, старыми секретами и страхом перед возможной войной. Чем глубже они погружаются в поиски нарушителя, тем яснее становится, что истинная угроза может исходить не только от мятежного кровопийцы, но и от самой системы, веками определявшей их существование.